En 1971, un sacerdote austríaco radicado en Cuernavaca publicó un libro que cuestionaba la escolarización obligatoria como forma dominante de aprendizaje. Dos años después publicó otro que proponía limitar las herramientas antes de que nos limitaran a nosotros. No escribía desde MIT ni desde Stanford. Escribía desde México, desde un centro de pensamiento radical llamado CIDOC, y desde ahí cuestionaba las instituciones que el norte global exportaba como progreso.

Ivan Illich no era un ludita. No rechazaba la tecnología ni idealizaba el pasado. Hacía algo más incómodo: preguntaba. Ante cada herramienta, ante cada institución, ante cada sistema diseñado para “resolver un problema”, Illich formulaba una sola pregunta: ¿te hace más libre o más dependiente?

En 1973 publicó Tools for Conviviality. Medio siglo después, esa pregunta sigue sin respuesta cómoda. Y frente a los copilotos de código, se vuelve urgente.

Convivial y manipulativa

El marco de Illich distingue dos tipos de herramientas.

Una herramienta convivial amplía la autonomía de quien la usa. El usuario controla la herramienta, no al revés. El ejemplo canónico es la bicicleta: amplifica la capacidad humana de moverse sin crear dependencia, sin exigir infraestructura masiva, sin necesitar un experto que la opere por vos. Si mañana no tenés bicicleta, seguís sabiendo caminar.

Una herramienta manipulativa invierte esa relación. El ejemplo es el automóvil. Parece liberar: ir donde quieras, cuando quieras. Pero el auto no solo ofrece transporte. Reconfigura las ciudades. Las distancias se estiran, las veredas desaparecen, el transporte público se degrada. Llega un punto donde no tenés auto porque querés, sino porque ya no podés no tenerlo.

La distinción crucial es temporal: Illich observó que muchas herramientas e instituciones pasan por dos umbrales. En la primera fase, resuelven genuinamente un problema. La penicilina cura infecciones. La escuela enseña a leer. El auto conecta distancias. En la segunda fase, cruzan un punto donde se vuelven contraproductivas: generan más problemas de los que resuelven. La medicina produce enfermedades iatrogénicas. La escuela produce incapacidad aprendida. El auto produce ciudades donde moverse sin auto es imposible.

En sus ejemplos, la transición sigue un patrón reconocible: lo que empezó como medio se convierte en condición. El auto en 1910 era una opción más. El auto en 1970 era una obligación. No siempre hay una fecha exacta para señalar el cruce, pero sí un desplazamiento visible. Y la respuesta de Illich era clara: detectar los umbrales antes de naturalizarlos. Limitar la herramienta. Preservar las alternativas.

Es un marco poderoso. Pero con los copilotos aparece una variación que vuelve más difícil reconocer el umbral.

La herramienta que está de los dos lados al mismo tiempo

El copiloto no empieza convivial y se vuelve manipulativo después. Las dos cosas ocurren al mismo tiempo, en la misma sesión, para el mismo usuario.

En el mismo momento en que el copiloto amplifica tu capacidad de explorar soluciones, te aleja de la fricción que formaba tu criterio. En el mismo momento en que baja la barrera de entrada a problemas complejos, genera dependencia de un proveedor cuyo funcionamiento no podés inspeccionar. En el mismo momento en que te permite iterar más rápido, te invita a aceptar sin evaluar.

Cada prompt es simultáneamente un acto de autonomía y un paso hacia la dependencia.

Esto no vuelve obsoleto el marco de Illich. Lo vuelve más exigente. En las herramientas que él miraba, el umbral solía aparecer como transformación institucional visible: rutas, hospitales, escuelas, burocracias. El auto reconfigura el espacio físico, y eso toma décadas. Primero se construyen las autopistas, después desaparecen las veredas, después el transporte público se degrada. Hay tiempo para ver el umbral acercarse. Hay tiempo para resistir.

El copiloto reconfigura el espacio cognitivo, y eso ocurre en cada interacción. No hay un único umbral histórico y externo, como el del automóvil que tardó medio siglo en reconfigurar las ciudades. Hay microcruces continuos, embebidos en cada sesión de trabajo: pequeñas cesiones de autonomía que individualmente parecen insignificantes y acumulativamente reconfiguran cómo pensás, cómo evaluás, cómo decidís. La tensión no es algo que se acumula hasta explotar. Es algo que se habita todos los días.

Y eso cambia las reglas del juego. Porque si la respuesta de Illich era “detectar el umbral y resistir antes de cruzarlo”, ¿qué hacés cuando el umbral no es un momento sino una condición permanente?

La deliberación no alcanza

La respuesta obvia sería: usá la herramienta con deliberación. Con intención. Elegí qué acelerar y qué no. Sostené claridad frente a la velocidad. No rechaces la herramienta, pero no te dejes arrastrar por ella.

Eso es necesario. Pero Illich añade algo que la deliberación individual no cubre.

El problema no es solo cómo usás la herramienta. Es cómo la herramienta está diseñada. Podés ser el usuario más deliberado del mundo, pero si la estructura del sistema trabaja contra tu autonomía, la deliberación sola no alcanza.

Podés decidir revisar cada línea de código que el copiloto genera, tomarte tu tiempo, evaluar con criterio. Pero si el modelo que usás es una caja negra cuyo entrenamiento no podés auditar, si el proveedor puede cambiar el comportamiento del modelo sin avisarte, si tu organización mide tu productividad por cantidad de código entregado y no por calidad de decisiones tomadas, entonces tu deliberación individual opera dentro de un sistema que empuja en dirección contraria.

Illich no confiaba en la disciplina individual como respuesta a herramientas manipulativas. Confiaba en el diseño: construir herramientas que por su estructura inviten a la autonomía. La bicicleta no requiere disciplina para ser convivial. Es convivial por diseño.

Los copilotos no son conviviales por diseño. Pero tampoco son puramente manipulativos. Nos obligan a extender el mapa de Illich hacia un territorio más granular: herramientas cuya convivialidad depende en buena medida de las condiciones en que se usan. Y eso desplaza parte de la responsabilidad del diseño de la herramienta al diseño del entorno.

Diseñar el entorno

Si la herramienta no va a ser convivial por diseño, el entorno tiene que compensar. Eso tiene forma concreta.

Reintroducir fricción donde protege calidad. No toda fricción es un obstáculo: a veces es lo que sostiene el criterio. Una sesión de diseño antes de pedirle al agente que implemente, para que la arquitectura no sea un subproducto del primer prompt. Un code review donde se evalúan decisiones y no solo resultados: no “¿compila?” sino “¿por qué esta abstracción y no otra?”. Si una PR generada por agente llega con una capa nueva de servicios, un patrón de errores distinto y tres dependencias que nadie pidió, la pregunta importante no es si los tests pasan. Es si alguien puede explicar por qué esa forma merece quedarse. También hacen falta bloques periódicos de trabajo sin copiloto, no como penitencia sino como entrenamiento: para no perder la capacidad de razonar sin asistencia, igual que un piloto entrena procedimientos manuales aunque el avión tenga piloto automático.

Resistir el monopolio radical. Illich llamaba monopolio radical a algo más sutil que el dominio de mercado: cuando una herramienta elimina las alternativas hasta que prescindir de ella deja de ser una opción realista. No hace falta una conspiración. Basta con que un copiloto se vuelva tan integrado en tu flujo que dejar de usarlo sea impensable. Si tu equipo no puede funcionar sin un proveedor específico, si no hay capacidad de migrar, si la opción de trabajar de otra manera desapareció silenciosamente de la práctica, entonces la herramienta cruzó el umbral por vos. Mantener la capacidad de cambiar de proveedor sin colapso operativo no es paranoia. Es una póliza de autonomía.

Medir lo que importa. Las métricas que premian volumen de código son el equivalente organizacional de cruzar el umbral de Illich sin darse cuenta. Si un equipo es evaluado por cuántas líneas entrega o cuántos tickets cierra, el copiloto se convierte en una máquina de producir la métrica, no de resolver el problema. Las métricas que preservan convivialidad son las que valoran calidad de decisiones: cuántos defectos se evitaron, cuánta coherencia se mantuvo, cuánto desorden no se introdujo. Lo que no se midió mal no necesita ser reparado después.

Hacerse la pregunta a nivel organizacional. Las organizaciones que adoptan copilotos sin crear espacio para la deliberación están cruzando el umbral de Illich por sus equipos. No basta con darle a cada desarrollador acceso a un agente. Hay que preguntarse qué espacios de autonomía se preservan. Qué alternativas se mantienen vivas. Qué pasa cuando alguien dice “prefiero no usar el copiloto para esta parte” y si eso se respeta o se penaliza implícitamente.

La tensión que no se resuelve

Illich no pedía rechazar las herramientas. Pedía que antes de adoptarlas preguntáramos: ¿me hace más libre o más dependiente?

Con el copiloto, la respuesta honesta es: las dos cosas. Al mismo tiempo. En cada interacción.

La tentación es resolver esa tensión eligiendo un lado. Los entusiastas eligen el lado convivial y minimizan la dependencia. Los escépticos eligen el lado manipulativo y descartan los beneficios. Ambos se ahorran la incomodidad de sostener la contradicción.

Pero la contradicción es real. Y quizás el acto más deliberado que podemos sostener no es resolverla, sino habitarla con los ojos abiertos. Usar la herramienta intensamente, pero sin dejar de preguntarse lo que Illich preguntaba desde Cuernavaca hace medio siglo: ¿esto me está haciendo más libre?

No siempre la respuesta va a ser cómoda. Pero la pregunta sigue siendo la correcta.

¿En qué momento sentís que el copiloto amplía tu autonomía, y en qué momento sentís que la erosiona? ¿Podrías hacer tu trabajo sin copiloto mañana? ¿Y dentro de un año?